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AUX SOURCES  

DU MYSTICISME  
 

 
VOYAGE EN INDE 

Henri Boulad, sj 
13-30 août 1999 

 

En 1980, je découvrais l'Inde pour la première fois. Ce fut le coup de foudre. Un 
éblouissement, une fascination, un envoûtement. J'étais alors supérieur régional des jésuites 
d'Egypte et cherchais à créer des liens avec nos confrères d'Inde et l'Indonésie, à établir des 
collaborations et, si possible, à recruter tel ou tel élément susceptible de nous aider. Les 
résultats furent plutôt maigres. 

Cette deuxième visite en Inde répond à une invitation qui m'a été adressée de Rome 
l'an dernier par le Comité oecuménique international jésuite sur le dialogue interreligieux , 
suite à une première rencontre sur ce thème, qui nous avait réunis à Naples en 1997. Entre 
temps, j'avais pu lire et approfondir un certain nombre d’ouvrages sur la question, dont le 
tout dernier du P. Jacques Dupuis, qui a suscité tant de controverses. 

Cette question du dialogue entre les religions est plus que jamais actuelle et marque, à 
mon avis, un véritable tournant dans l'histoire de l'humanité. En effet, c'est bien la première 
fois que les religions cherchent à dépasser leurs o ppositions  séculaires pour amorcer 
un dialogue, qui forcera chacune d'elles à de douloureuses remises en question. Nous 
avançons sans trop savoir où nous allons ni où cela nous mènera. Cela suppose une 
véritable écoute mutuelle, une totale disponibilité intérieure, une ouverture à l'Esprit dont on 
ne sait ni d'où il vient ni où il va... 

Au niveau chrétien, des pans entiers de certitudes qui paraissaient définitivement 
acquises risquent de s'effondrer. Une nouvelle conception du christianisme verra sans  
doute le jour , qui exigera une reformulation des dogmes chrétiens traditionnels dans un 
langage tout à fait neuf.  

En ouvrant la porte au dialogue et à la liberté religieuse, Vatican II ne se rendait sans 
doute pas compte de ce que cela entraînerait. Mais le pas a été franchi et l'on ne peut plus 
désormais faire marche arrière. Nous sommes acculés à avancer . Le dialogue 
interreligieux est une véritable terra incognita, et c'est à tâtons que nous progressons. Il y 
faut beaucoup d'audace, pas mal d'imagination, en même qu'une fidélité bien comprise à la 
Tradition, dans ce que celle-ci a d'authentique. D'où la nécessité d'un discernement dans 
une écoute de l'Esprit, partout où celui-ci souffle et se manifeste. Aventure passionnante, 
stimulante...! 

Mon voyage s'est tout entier concentré dans la régi on du Kerala  et comportait deux 
parties : 

1 - LE CONGRES INTERRELIGIEUX À KOTTAYAM (15-20 août), qui rassemblait une 
cinquantaine de jésuites de 24 pays différents, venant des cinq continents. En voici le 
programme : 
• Dieu comme personne ? Approches interpersonnelle et transpersonnelle de la 

religion. Par Sebastian Painadath - Répondant : Francis Clooney 
• Temples et symboles hindouistes. L'actuel "revivalisme" hindouiste. Par Govinda 

Bharathan. 

Voyages  
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• L'universalité de Jésus-Christ et les religions du monde. Par Jacques Dupuis. 
Répondant : Paolo Gamberini.  

• Nouveaux efforts en pneumatologie. Par Samuel Rayan. Répondant : J.B.Banwlrama. 
• Pluralisme et dogmes. Par Aloys Pieris. Répondant : Werner Loser. 
• Modes de spiritualité communautaire asiatique : la vie dans les ashrams. Par Bandhu 

Ishanand Vempeny. 
• La vie monastique dans la tradition Mahayana. Par Bernard Senecal. 
• La vie dans les ordres soufis. Par Paul Jackson. 
• Dialogue avec des laïcs catholiques. 
• Dialogue avec des théologiens de l'Eglise orthodoxe et Marthomate. 
• Visite de la région : temples, églises syriennes, etc. 

Comme les Pères Dupuis et Pieris furent empêchés de venir, c'est le P. Tom Michel, 
organisateur du Congrès qui a lu leur papier. 

2 - UNE RETRAITE DE 8 JOURS A PARTIR DE LA BHAGAVAD-GITA, animée par le 
P. Sebastian Painadath, théologien célèbre, qui fait chaque année une tournée de 
conférences dans les pays germanophones d'Europe, où il est assez connu. Cette retraite a 
eu lieu dans son centre Sameeksha de spiritualité hindouiste, le long d'un fleuve aussi large 
que le Nil. A part deux conférences quotidiennes sur la Bhagavad-Gîta, notre programme 
comportait six méditations par jour dans un genre de dojo, les jambes croisées, à même le 
sol, en nous aidant des techniques du zen et du yoga. Cela m'a fait du bien et je me suis un 
peu converti à ces méthodes.  

 

VENDREDI 13 AOÛT : LE DÉPART  

C'est un avion des Emirats qui m'emmènera à Bombay, via Dubaï. Dès l'aéroport du 
Caire, je me trouve dans l'ambiance. Des dizaines d'Arabes, barbus et enturbannés, dans 
leur robe d'un blanc immaculé, sont là, flanqués de leurs épouses, véritables fantômes 
enveloppés de noir des pieds à la tête, avec tout juste une fente au niveau des yeux. En 
contraste total avec cet accoutrements d'un autre âge, les talons haut et les sacs dernier cri 
de ces dames en noir. Ajoutez à cela le cellulaire de certains Emiratis, qui déambulent 
nonchalamment dans le hall de l'aéroport en conversant avec leurs amis du Golfe ou du 
reste du monde. C'est vraiment du black and white. 

Un énorme Airbus nous emmène à Dubaï où, après trois heures d'escale, nous 
réembarquons pour Bombay. 

 

SAMEDI 14 AOÛT : BOMBAY  

Dans un ciel rougeoyant et grandiose, le soleil émerge lentement au-dessus de l'Asie. 
Devant ce spectacle, j'éprouve le même saisissement, la même fascination qu'il y a dix-neuf 
ans, lors de mon premier voyage en Asie. J'y vois comme un symbole : car pour moi il ne fait 
aucun doute que si l'Europe et l'Amérique ont été les continents d u dernier millénaire, 
l'Asie sera celui de demain. Tout indique que le Sleeping Giant  est en train de 
s'éveiller , de s'étirer. Le monde entier, qui est tout juste en train de le découvrir, en sera 
totalement transformé, bouleversé. Le soleil, qui pointe à l'horizon en est pour moi le signe. 

Je fais alors "ma messe sur le monde", à l'instar de Teilhard de Chardin sur les 
hauteurs du Tibet. 
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8 heures : nous arrivons à BOMBAY, rebaptisée MUMBAI, depuis quelques années. 
C'est sans doute un retour aux noms originaux, dans une revendication d'identité et 
d'authenticité. Madras aussi est devenue Chennai, et Calcutta suivra bientôt. 

Humidité extrême, végétation foisonnante et luxuria nte, ciel nuageux  et pluvieux. 
Serions-nous à la saison de la mousson ?... 

A l'aéroport, une enfilade de vieux véhicules jaunes et noirs - taxis des années trente et 
rickshaws  mécanisés (mini-motocyclettes à trois roues recouvertes d'une bâche) attendent 
d'éventuels et hypothétiques clients. Un jeune homme à l'aspect minable se propose de me 
guider vers le bus qui doit m'emmener à l'aéroport des vols internes. Un dollar de pourboire 
fait sa joie. 

Je redécouvre Bombay. Trafic fluide en même temps que chaotique , un peu comme 
en Egypte. Succession d'échoppes et de bidonvilles sordides, maisons recouvertes 
d'oripeaux et de bâches, femmes en sari au port altier, hommes et jeunes gens en pantalon 
et chemises pendantes, vieillards à longue barbe évoquant les fakirs, les sages et les 
gourous. J'ai pourtant l'impression d'une Inde un peu moins misérable qu'il y a vingt ans . 
Peu de gens pieds nus, sauf les enfants des bidonvilles. 

L'Inde, qui atteindra bientôt le milliard, est en constante progression. Une fois de plus 
se confirme ma thèse sur Le mythe de la surpopulation, défendue par moi à la Conférence 
de l'ONU tenue au Caire en 1994, ayant pour thème "Population et développement". Il est 
clair que le développement va beaucoup plus vite que la démog raphie . Les slogans 
alarmistes du Club de Rome, du Rapport Meadows, des partisans de la "croissance zéro" et 
des défenseurs du birth-control à tout crin nous annonçant l'apocalypse pour bientôt, n'ont 
strictement aucun fondement et ne sont que pure propagande. Malheureusement, l’immense 
majorité de la population tombe dans le panneau et continue de répéter ces slogans sans se 
donner la moindre peine d'en vérifier le fondement et la validité. 

En moins d'un siècle, la population de pays comme l 'Egypte, la Chine et l'Inde a 
plus que quadruplé . Selon les pronostics de tous nos prophètes de malheur, ces pays 
auraient du se trouver aujourd'hui au fond du gouffre. Or, c'est tout le contraire qui s'est 
passé : non seulement ces pays ont dépassé l'effroyable misère dans laquelle ils 
croupissaient depuis des millénaires, mais ils ont fait un immense bond en avant et se 
préparent à opérer une entrée en force dans la modernité. 

Après trois heures d'attente à Bombay, je prends la jonction pour Cochin, située au 
sud-est, dans la province de Kerala, où doivent se tenir nos rencontres les prochains jours. 

En arrivant à COCHIN, après deux heures et demie de vol, je m'aperçois que trois 
autres jésuites se trouvaient à bord avec moi. Nous faisons aussitôt connaissance et un taxi 
nous emmène au SAMEEKSHA CENTER for INDIAN SPIRITUALITY, situé à Kalady. 

Après un bref repos et un verre de thé, on nous emmène visiter la maison natale du 
fameux SHANKARA, fondateur de l'école advaïta , ou de la "non-dualité", dont se réclame la 
majorité des hindouistes. 

Selon Shankara, la Réalité ultime est au-delà de to ute approche, de toute 
définition, de toute expression , de toute représentation - au-delà même des catégories de 
"personnel" et d'"impersonnel".  

D'autre part, Dieu est Tout et rien n'existe que lui. Ce que nous appelons "réalité", 
n'est en fait que pure illusion . La création et l'homme ne sont que mirage et tout notre 
effort doit viser à l'anéantissement de notre ego pour le dissoudre dans le Tout de la Divinité, 
qui seule existe et subsiste. 
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C'est le principe de la "non-dualité", ou a-dvaïta  ("a" privatif + "dvaï", qui est à l'origine 
du "deux" français, du "due" italien, du "two" anglais, du "zweï" allemand, etc.). Shankara est 
donc le théoricien du pur monisme (de "monos" = seul), qui signifie que Dieu est la seule 
réalité . Ce monisme est identiquement un "panthéisme", car tout ce qui existe n'est qu'une 
manifestation de la seule et unique réalité de Dieu. 

Dire "il n'y a que Dieu" ou dire "tout est Dieu" revient finalement à dire la même chose. 
D'où l'identification entre "monisme" et "panthéisme". 

Bien que Shankara exprime le courant majoritaire de l'hindouisme, il faut quand même 
mentionner Ramanuya  pour qui Dieu est un être éminemment personnel. 

Shankara, qui est mort à 32 ans, a fortement influe ncé deux penseurs hindouistes 
contemporains :  Sri Ramakrishna , qui a vécu au siècle dernier, et son disciple 
Vivekananda , lui aussi mort tout jeune, à l'âge de 35 ans . Ces deux hommes, qui ont eu 
une immense influence tant en Inde qu'en Occident, se sont fait les champions de la 
tolérance et d'une religion universelle. Selon eux, les religions sont autant de voies, toutes 
valables, pour atteindre Dieu ou l'Absolu. Le sous-titre du livre que je me procure sur 
Ramakrishna porte en exergue cette phrase : 

God can be realized through all paths. 
All religions are true. 

Cette position "inclusiviste" de l'hindouisme est à  l'extrême opposé de la vision 
"exclusiviste" et intolérante des religions abraham iques , Judaïsme, Christianisme et 
Islam. 

C'est pourquoi dans le temple dédié à Vivekananda qu'on nous fait visiter ce soir, à 
côté des représentations de Vishnou, Shiva, Krishna et autres, j'ai eu la surprise de 
découvrir un "Sacré-cœur" du plus pur style sulpicien, avec plusieurs croix ici et là.  

N'oublions pas de mentionner que Vivekananda fut le champion du premier 
Parlement des Religions , qui s'est tenu à Chicago en 1893. 

Ramakrishna et Vivekananda, formés tous deux à l'école de l'Occident et certainement 
influencés par le christianisme, ont donné à leur doctrine une dimension humanitaire  et 
philanthropique qui est à l'origine d'un grand nomb re de centres sociaux  à travers le 
monde. 

A la nuit tombée, un grand autocar nous emmène à KOTTAYAM, village situé sur les 
hauteurs, à 80 km de Cochin, où doit se tenir notre congrès. La manière dont le chauffeur 
évolue, à travers les rues tortueuses, raboteuses et cahoteuses, au milieu des motos, des 
bicyclettes et des passants éparpillés ici et là, nous laisse terrorisés, perplexes et... 
profondément admiratifs. On se sent vraiment en Orient!... Le fait que nous soyons arrivés 
sans écraser personne tient du miracle. 

Tout au long du trajet, j'ai la joie de causer longuement avec Yves Camus, qui fut mon 
compagnon de chambre pendant mon juvénat à Laval. Il assistera médusé à la fameuse 
crise que j'ai eue un matin de mai 1953 . Ce jour-là, en remontant du petit-déjeuner, j'ai 
tout à coup saisi ma chaise et, sans cause apparente, je me suis mis à la cogner 
furieusement à coups de pied pendant plusieurs minutes, avant de m'y asseoir pour pleurer 
longuement. Cette crise a marqué un tournant radical dans ma vie, celui de l'affirmation de 
moi, du dépassement de ma peur et de la conquête de ma liberté. La signification de cet 
événement ne m'est apparue que beaucoup plus tard, mais il serait trop long d'en parler ici.  

En tout cas, j'échange avec Yves Camus sur cela ainsi que sur la crise actuelle de la 
théologie, dans le contexte du dialogue interreligieux. Nous nous trouvons en parfait accord 
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sur la nécessité de repenser de fond en comble la foi chré tienne  et de réécrire la 
théologie. 

Au bout de deux heures, nous parvenons à Kottayam, où le "CHAITANYA PASTORAL 
CENTER" nous accueillera cette semaine. Coin très calme, climat doux et agréable. 
Cocotiers, bananiers, végétation tropicale, alternance de soleil et de ciel couvert. 

Avant de me coucher, je réclame une couverture pour la nuit. Ma demande suscite la 
même surprise et la même panique qu'il y a vingt ans à Bombay. Il semble que ce soit la 
première fois dans les annales de la maison qu'une telle demande est faite. On remue ciel et 
terre pour me trouver cette fameuse couverture, mais sans résultat. J'aurai donc recours à 
un tapis volé à l'église pour couvrir ma nudité. 

 

DIMANCHE 15 AOÛT : KOTTAYAM  

La session d'ouverture , ce matin, comprend : 

- La lecture d'un message du Père Général, Peter-Hans Kolvenbach 
- Un discours de bienvenue de l'évêque de Kottayam 
- Un discours de son vicaire sur l'Eglise de Kérala 
- Un discours du Provincial du Kerala, le P. John Manipadam 

Dans la deuxième partie de la matinée, nous aurons une excellente conférence du P. 
Sebastian Painadath , directeur du Shameksha Center for Indian Spirituality de Kalady, 
mentionné plus haut. Le P. Painadath fait chaque année une tournée de conférences en 
Europe, notamment en Allemagne et Autriche, où il est très connu et apprécié. C'est aussi lui 
qui nous donnera la retraite qui suivra ce congrès. Sa conférence, qu'on trouvera en annexe, 
avait pour titre : "Spiritual Encounter of East and West : The Interpersonal and Transpersonal 
Streams of Spirituality." 

Cet après-midi, M. Govind Bharathan, avocat hindouiste et ancien élève des jésuites, 
nous présente la symbolique du temple hindou et la portée théologique de chaque détail 
architectural. Sujet riche et fort intéressant. Ce qui nous plaira moins par contre, c'est la 
seconde partie de son exposé intitulée "Current Hindu Revivalism", où il manifestera ses 
tendances fondamentalistes, en adoptant des positions assez agressives contre l'Eglise, ce 
qui suscitera des réactions non moins virulentes de la part surtout des jésuites indiens. 

A la messe du soir, nous célébrons à la fois l'Assomption de la Vierge et la Fête 
nationale de l'Indépendance de l'Inde - ce qui nous vaudra, après dîner, boissons fraîches et 
amuse-gueules. Cette soirée sera aussi l'occasion de faire connaissance entre nous. Voici 
quelques indications sur la composition du groupe :  

- Nombre total de participants : 54.  
- Nombre de nations représentées, soit par l'origine, soit par le lieu de travail : 24. Inde 

(un bon tiers des participants), Pakistan, Népal, Malaisie, Chine, Japon, Indonésie, 
Philippines, Australie, Egypte, Malte, Croatie, Italie, France, Allemagne, Grande-Bretagne, 
Espagne, Portugal, Canada, USA, Guatemala, Congo, Cameroun, Zimbabwe. 

 

LUNDI 16 AOÛT  

La messe du matin est précédée par un exercice de méditation corporelle  dirigé par 
le P. Painadath. Il s'agissait de découvrir la Terre, comme source de notre être et d e 
coïncider avec elle . "Adam" ne vient-il pas de l'hébreu "adama", qui signifie limon, et 
"humain" n'a-t-il pas pour origine le mot latin "humus", qui signifie "terre" ?... L'étymologie 
des mots confirme donc que nous sommes terrestres, tirés de la terre, en lien constant avec 
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elle. Le boire et le manger maintiennent quotidiennement avec elle ce lien existentiel de 
dépendance et de filiation. A travers la nourriture, la Terre nous livre son âme, sa substance, 
à l'instar d'une mère qui nourrit son enfant de son lait. 

Il s'agissait donc, dans cet exercice de méditation, de prendre conscience de ce lien 
substantiel , consubstantiel entre moi et Gaïa, ma mère la Terre, et de réaliser mon unité 
avec elle.  Le fait de comprendre qu'elle n'est rien d'autre que l'extension de mon corps, que 
mon corps agrandi en quelque sorte, m'aidera à retrouver mes racines et à réaliser les 
véritables dimensions de mon être. 

La manière dont le P. Painadath se tient en position de lotus, immobile et droit comme 
un Bouddha, est vraiment impressionnante. Son visage, empreint d'une grande sérénité, 
rayonne de paix et d'une force tranquille tout intérieure. J'ai l'impression d'être devant un 
authentique gourou. 

L'exposé de ce matin aurait dû être fait par le P. Jacques Dupuis . Mais celui-ci n'a pu 
participer au congrès, pour des raisons de santé. J'ai mentionné plus haut que son livre a 
suscité des réactions au niveau de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi. Celle-ci lui 
ayant demandé de répondre à une trentaine de questions, il a été obligé de suspendre son 
enseignement  à la Grégorienne, où il est professeur depuis des années, après 25 ans 
d'apostolat en Inde. 

Cette attitude suspicieuse de Rome a soulevé un tollé de protestations dans les 
médias, au point que le Provincial des jésuites indiens et le Cardinal Koenig lui-même ont 
franchement pris position en sa faveur dans des articles fort courageux. Le Cardinal 
Ratzinger a aussitôt répondu au Cardinal Koenig qu'il ne s'agissait pas d'une condamnation, 
mais de simples questions auxquelles on demandait au P. Dupuis de répondre. 

Ce dernier a remis en juillet une réponse de 200 pages à Ratzinger, qui n'a pas été 
satisfait et lui a adressé un nouveau questionnaire. Dans un tel contexte, rien d'étonnant que 
le P. Dupuis soit tombé malade et n'ai pu participer à nos réunions. 

Le P. Tom Michel, organisateur du congrès, lira donc la conférence du P. Dupuis, qui 
n'est en fait qu'un extrait de sa réponse au Dicastère romain. On nous demande de garder 
confidentiel ce papier intitulé : 

"Universality of the Word and Particularity of Jesus-Christ." 

Il s'agissait pour lui de montrer comment le salut de l'humanité en Jésus-Chr ist 
n'est pas incompatible avec ces autres voies parall èles de salut que représentent les 
diverses religions . 

En réponse à la conférence du P. Dupuis, le P. Paolo Gamberini, jésuite napolitain, 
présentera une autre approche, qui toutes deux furent discutées par la suite. Débat fort 
intéressant. 

Cet après-midi, sortie en autocar pour visiter certaines églises syriennes de la région. Il 
faut rappeler que le christianisme indien remonte au temps de Saint T homas , auquel a 
succédé quatre siècles plus tard l'Eglise syrienne nestorienne. Celle-ci a évangélisé en 
profondeur cette région, qui comporte aujourd'hui le tiers des chrétiens indiens, soit six 
millions environ. 

Le Kerala est le bastion de l'Eglise catholique en Inde et représente une véritable 
pépinière de vocations sacerdotales et religieuses. La moitié des vocations de l'Inde provient 
de là. Le rite syro malabar côtoie le rite syro malankare, auxquels les missionnaires 
européens ont ajouté plus tard le rite latin. 
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Nous nous arrêtons à une église syrienne où se mêlent les styles les plus divers, allant 
du rococo au baroque, au sulpicien le plus sucré, en passant par le syrien mêlé de motifs 
architecturaux indiens. Dans cet ensemble hétéroclite, assez savoureux d'ailleurs, les 
couleurs les plus criardes se côtoient dans un concert des plus cacophoniques : le rose et le 
rouge le disputant au jaune, au bleu, au vert et au violet, avec des dorures ici et là. Des 
images et statues de saints peinturlurés, touchantes de naïveté, ornent un peu partout les 
murs et les autels. Ce style bigarré rappelle par bien des côtés les temples hindouistes et 
bon nombre de nos églises d'Egypte ou d'Occident. Comme quoi la piété populaire s'exprime 
partout à peu près de la même manière. 

Non loin de là, nous visitons le sanctuaire de la Bienheureuse Soeur Alphonse, 
clarisse, béatifiée ici même par le Pape Jean-Paul II en 1986. 

On nous emmène ensuite rencontrer un chrétien de la bourgeoisie locale. Sa luxueuse 
résidence, construite en matériaux nobles - marbre, bois de tek et d'acacia - est un mélange 
de style indien et colonial, avec vérandas, patios intérieurs, salons somptueux, parois et 
plafonds ouvragés. Un ensemble d'un goût des plus raffinés situé au milieu d'un magnifique 
jardin aux arbres exotiques et d'une pelouse au vert le plus tendre. Sur le livre des visiteurs, 
j'ai surnommé cette maison de rêve "Utopia House", tellement elle se situe en dehors du 
temps et de l'espace. 

Nous nous rendons ensuite au Indian Institute of Christian Studies, dont le responsable 
et fondateur, Joseph PULIKUNEL, est un laïc engagé et enragé. Il nous fait un discours 
enflammé sur le rôle des laïcs, accompagné d'une attaque en règle contre l'Eglise-institution, 
corrompue par l'argent, les privilèges et le cléricalisme : une Eglise de riches, pour les riches, 
qui a oublié sa mission essentielle envers les pauvres. 

La soirée se termine par un succulent dîner en plein air dans un restaurant cinq étoiles. 

 

MARDI 17 AOÛT 

La méditation de ce matin, toujours dirigée par le P. Painadath, a pour thème la Trinité, 
à partir de l'image de l'arbre. Les racines représentent le Père, source de toute vie, d'où jaillit 
le tronc, qui est le Fils. L'Esprit état la vie qui s'échange entre eux dans un incessant 
mouvement de flux et de reflux. 

Après la messe, nous avons l'exposé du P. Samuel Rayan , Indien, professeur de 
pneumatologie. Il souligne à quel point le Saint-Esprit est demeuré le grand oublié, le grand 
inconnu de la théologie catholique. Cependant, tout un courant aujourd'hui tend à le remettre 
en honneur, en lien avec la collégialité, la découverte de la femme et l'écologie. 

Suit un bref exposé du P. Banaviratma, Indonésien, sur le dialogue avec l'Islam dans 
son pays. 

L'après-midi, deux laïcs engagés, Mme Lida Jacob, et M. Scaria Zacharia, nous parlent 
du Kerala et de la situation de l'Eglise dans cette région. Le dernier exposé est une critique 
virulente contre l'Eglise, qui rejoint un peu - mais autrement - celles que nous avons eues les 
deux derniers jours. Cela révèle deux choses : d'abord qu'il y a un vrai problème dans 
l'Eglise d'ici. Ensuite, que le laïcat est de plus en plus conscient, responsable et courageux 
pour oser parler. 

 

MERCREDI 18 AOÛT 

Ce matin, nous étions supposés écouter l'exposé du P. Aloys Piéris , jésuite sri-lankais 
et théologien du dialogue interreligieux, bien connu pour ses positions ouvertes et 
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audacieuses. Empêché de participer à ce congrès, c'est quelqu'un d'autre qui lira son 
exposé. 

L'exposé du P. Pieris est complété par un autre du P. Werner Löser , théologien de 
Francfort, sur le pluralisme dans l'Eglise. Il plaide pour une Eglise plurielle, une christologie 
plurielle, mais pense qu'on ne peut pas aller jusqu'à accepter un  pluralisme dogmatique, 
sous peine de faire éclater l'Eglise et d'aboutir à l'arbitraire et à la confusion. 

Dans le débat fort intéressant qui s'ensuit, je fais une intervention pour dire que les 
définitions dogmatiques des premiers siècles, ayant  mis un point final au pluralisme, 
celui-ci ne pouvait renaître qu'en mettant un point  final au dogmatisme  et à de 
nouvelles définitions conciliaires. Il faut à tout prix que l'Eglise retrouve le plural isme des 
origines  et accepte une multiplicité d'interprétations, aussi bien de l'Ecriture que du dogme, 
en résistant à sa tentation récurrente et chronique de vouloir sans cesse enrégimenter et 
bâillonner l'Esprit. 

Dans l'après-midi, deux prêtres orthodoxes, tous deux appelés George et tous deux 
professeurs de séminaire, nous parlent de l'Eglise au Kerala. 

Nous terminons la journée par une réunion pour fixer le thème et le lieu de notre 
prochain congrès, qui aura lieu dans deux ans, en 2001. Thèmes proposés : violence, non-
violence et fondamentalismes, l'autorité, les sectes, l'Islam, l'orthodoxie, espoirs et défis de 
l'oecuménisme au début du 3° millénaire. C'est ce d ernier thème qui est finalement choisi. 

Quant au lieu, on propose Malte, Tokyo, Melbourne et... l'Egypte, plus précisément 
notre maison de Mariout située aux environs d'Alexandrie. Mariout l'emporte à une majorité 
écrasante et tout le monde me félicite chaudement. Ce sera à moi de tout organiser sur 
place... mais cela ne m'effraye pas. Il faudra prévoir dans ce contexte une visite 
d'Alexandrie, du Caire et des monastères. Quant à la Haute-Egypte, elle sera laissée au 
choix d'un chacun. 

 

JEUDI 19 AOÛT  

Trois modèles différents de spiritualité communautaire asiatique nous sont présentés 
ce matin. 

D'abord, LA VIE DANS LES ASHRAMS HINDOUISTES ET CHRETIENS, par le P. 
Bandhu Vempeny Ishanand, qui dirige un ashram dans la province de Gujerat, au nord de 
Bombay et a rédigé plusieurs ouvrages, en particulier une grosse brique sur Krishna et 
Jésus. 

Visage très brun, doux et souriant, cheveux longs, petits yeux brillants au fond des 
orbites, Bandhu s'exprime toujours avec enthousiasme, d'une voix tonitruante, en remuant 
les bras et tout le corps, avec de grands gestes et des mimiques de visage. Personnalité 
charismatique, à mi-chemin entre les prophètes de l'Ancien Testament et de l'Inde profonde. 
Il nous fait un exposé enflammé sur la vie des ashrams et leur influence spirituelle. 

Le P. Ignatius Puthiadam, théologien bien connu et disciple de Karl Rahner, prend alors 
la parole pour nuancer les propos de son confère et relativiser l'image idéalisée des ashrams 
présentée par Bandhu. Ayant lui-même visité plus de 150 ashrams à travers toute l'Inde, il 
nous affirme que beaucoup d'entre eux sont des lieux pourris par l'argent, le sexe, la 
drogue... Selon lui, 40 % des sannyassi (moines) de Bénarès, qu'il connaît fort bien, sont des 
criminels et des bandits. Beaucoup de gourous sont autoritaires et dictateurs, exigeant de 
leurs disciples une obéissance aveugle et incapables souvent de vivre eux-mêmes en 
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communauté. Cette intervention nous permet de nous faire une image plus réaliste de ces 
hauts lieux de spiritualité. 

Le deuxième exposé, illustré de diapos, porte sur les CENTRES SOUFIS DU BIHAR. Il 
nous est fait nous est fait par le P. Paul Jackson , islamologue australien, qui a vécu des 
dizaines d'années en Inde. Il a étudié en profondeur le soufisme et rédigé sa thèse sur le 
grand soufi SHARAFUDDIN MANERI. 

Enfin, le P. Bernard Sénécal , franco-canadien et auteur d'un livre intitulé "Jésus, le 
Christ, à la rencontre de Gauthama, le Bouddha : identité chrétienne et Bouddhisme (Le 
Cerf, 1998), nous parle du bouddhisme zen en Corée du Sud, où il a vécu de nombreuses 
années. Nous apprenons par lui qu'à l'instar de nos noviciats catholiques, ce n'est qu'au bout 
de deux ans de noviciat que le candidat bouddhiste accède au rang de moine. Cependant, il 
lui faudra encore au moins 25 ans pour atteindre l'état d'Eveil, qui représente le sommet d'un 
itinéraire spirituel fait d'ascèse, de dépouillement et de dépassement. Le minimum de 
temps de méditation quotidienne est de 8 heures par  jour. Mais ce temps peut 
atteindre 12, 16 et même 22 ou 23 heures  par jour. La plupart des moines vivent en 
communauté dans des monastères, bien que certains d'entre eux choisissent la solitude et 
l'état érémitique. 

Pour nuancer cette image idéale, Bernard signale que beaucoup de ces moines sont 
d'anciens repris de justice et que le goût du lucre et l'esprit de rivalité ont gagné un certain 
nombre de monastères.  

Christianisme et bouddhisme, loin de s’exclure, ser aient tout à fait compatibles , 
comme l'ont montré des hommes comme le P. Henri de Lubac, Enomiya Lassale, Bede 
Griffiths, Henri le Saulx, Jules Monchanin et tant d'autres. En fait, l'expérience de 
dépouillement radical par laquelle doit passer l'ho mme est la même pour tous . Au 
terme de cette démarche, le bouddhiste atteint l'état de Nirvâna, qui est fusion avec le 
Bouddha.  

Pour le chrétien, l'aboutissement sera plutôt l'union totale au Christ, avec lequel il 
s'identifie. Dans le christianisme, l'état d'éveil est cette conscience aigue qu'il acquiert de sa 
filiation divine, du même type que celle vécue par Jésus au moment de son baptême. 

Cet après-midi, nous visitons le temple voisin d'ETTUMANOOR, dédié à Shiva. La 
façon dont prient les fidèles et leurs gestes de dévotion rappellent en tous points ceux des 
chrétiens et des musulmans dans les lieux de culte ou de pèlerinage : toucher le seuil ou les 
murs du sanctuaire, passer les mains sur la flamme allumée puis les porter à la bouche ou 
s'en caresser le visage ou la tête, allumer des lampes à huile, déposer des oboles dans des 
troncs, réciter des formules ou des litanies en égrenant un rosaire, etc... Ces gestes 
familiers de la piété populaire, qui se retrouvent dans toutes les religions du monde, 
ne sont rien d'autre que l'incarnation du sentiment  religieux dans le corps et son 
expression à travers les sens. 

Nous apprenons aussi qu'une femme ne peut fréquenter le temple qu'une semaine 
après ses règles et six mois après une naissance. Le grand prêtre du temple est aussi 
astreint au célibat. Mais cette règle ne vise pas les autres membres du "clergé". 

Ce ne sont là que quelques détails glanés au hasard de la conversation avec un 
Hindou à moitié nu, cheveux et barbe hirsutes , les yeux pétillants, la face illuminée par un 
large sourire. Je lui demande si cette barbe et ces cheveux négligés ont une quelconque 
signification. Il me répond qu'elles veulent être l'expression  d'un détachement de toute 
apparence mondaine , pour bien montrer que l'essentiel se situe ailleurs. 
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Après dîner, soirée récréative : une dizaine de gracieuses danseuses en saris colorés 
nous présentent un spectacle de danses et de chants locaux qui nous changent un peu de 
nos cogitations théologiques. 

 

VENDREDI 20 AOÛT 

Nous clôturons aujourd'hui le congrès par une journée de détente. Partout, le long des 
routes, des affiches marquées du signe de la faucille et du mar teau . Le parti communiste 
est loin d'être mort dans ce coin du Kerala et c'est même lui qui est au pouvoir. Le résultat 
n'est vraiment pas mauvais, car on n'a pas l'impression d'une vraie pauvreté au niveau du 
petit peuple. Ce n'est évidemment pas l'opulence, mais je suis frappé par la propreté, l'ordre 
l'organisation et une certaine prospérité qui n'a rien à voir, bien entendu, avec la société 
consumériste. Je ne pense pas qu'il faille attribuer tout cela aux communistes. Bien d'autres 
facteurs ont dû intervenir, comme je le disais plus haut. 

Ce qui retient aussi mon attention, c'est la gentillesse, le calme, la dignité, la 
profondeur, la gravité même de ce peuple . Il y manque bien entendu l'exubérance et la 
spontanéité de l'Egypte, mais est-ce vraiment un défaut ? L'Indien est beaucoup plus 
secondaire, plus réfléchi que l'Egyptien. 

Je suis aussi frappé par l'absence de cette pudibonderie si carac téristique de nos 
pays arabes . Les hommes, même ceux d'une certaine classe sociale, vivent souvent torse 
nu, vêtus d'un simple pagne, à la Gandhi. Cette simplicité me plaît. Les femmes, enrobées 
de leur sari éclatant, sont d'une noblesse et d'une dignité impressionnantes. Chacune d'elles 
est une reine, une princesse sortie tout droit d'un conte de fées. Le milieu du tronc est en 
général dénudé, sans que cela fasse problème. Chez nous, ce serait un véritable scandale. 

Tout est propre, clair, net. Nulle part des ordures , rarement un papier sur la route, 
dans les espaces publics ou les jardins. Est-ce une question de race ? de religion ? de 
principes acquis durant l'occupation britannique ?... Je ne puis m'empêcher de comparer 
avec l'Egypte où saleté, pagaille, négligence et à-peu-près me font tellement souffrir. 

L'autocar nous dépose finalement au bord d'un immense lac, le Venbanatu Kayal, où 
un bateau nous attend. Cette journée en bateau  est pour nous tous une joie, une vraie 
détente. Elle est aussi l'occasion de faire davantage connaissance entre nous. Je noue plus 
particulièrement des liens avec le P. Frank Buckley, professeur de philosophie en Californie 
et vétéran du groupe, avec Jaoa Vila-Cha, portugais, et surtout avec Bernard Sénécal. C'est 
ce dernier qui nous a fait hier un exposé sur les liens entre bouddhisme et christianisme. 
Nous accrochons très fort l'un avec l'autre et je me trouve en parfaite harmonie avec lui. J'ai 
rarement eu un entretien à ce niveau de profondeur. 

Tandis que nous causons, les cocotiers défilent sur la berge, alternant avec les champs 
de riz d'un vert si tendre. Au-dessus du lac, les cormorans patrouillent, piquant de temps en 
temps une tête dans l'eau pour en retirer, avec la vitesse de l'éclair, tel poisson imprudent 
qui s'est trop aventuré à la surface. Au large, des pirogues effilées et gracieuses glissent 
silencieusement sur la surface immobile, activées par la gaffe d'un paysan à moitié nu. 

La journée est marquée de plusieurs haltes, dont la dernière à la maison natale du 
Bienheureux Kuriakose Elias Chavara , qui a vécu au siècle dernier (1805-1871) et a été 
béatifié par Jean-Paul II en même temps que Soeur Alphonsa, dont je parlais plus haut. 

Sur le chemin du retour, je cause avec le P. Werner Lörner , professeur à la faculté de 
théologie jésuite de Francfort. Il m'invite à m'y arrêter lors d'un de mes prochains voyages en 
Europe. Le fait qu'il soit originaire d'un village proche de Paderborn, non loin de Cologne, 
nous amène à parler du célèbre Drewermann, en rupture avec l'Eglise . Son évêque aurait, 
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paraît-il, tout fait pour le réintégrer dans son diocèse. Hélas, sans résultat. Il reste amer, 
aigri, révolté contre l'Eglise. Il publie énormément, mais sa grille d'analyse reste toujours 
quasi exclusivement psychanalytique, très marquée par l'approche jungienne. Les médias 
parlent de moins en moins de lui, bien qu'il attire toujours un public important, notamment 
tous les déçus et blessés de l'existence, sur lesquels il exerce une grosse influence. 

Nous parlons aussi d'autres théologiens, notamment de Hans Küng , que le P. Lörner 
trouve un peu trop prétentieux, susceptible et ambitieux. 

 

SAMEDI 21 AOÛT : DÉPART de KOTTAYAM  

Un autocar nous emmène à Kélady, où je m'étais arrêté quelques heures, juste après 
mon arrivée à l'aéroport, et où se fera notre retraite, dirigée par le P. Painadath. 

Au cours des deux heures de route, je m'étonne toujours de l'audace des chauffeurs 
et de leur habileté . Il paraît que cette manière de conduire est particulière au Kerala, où le 
taux d'accidents est le plus élevé de toute l'Inde : une moyenne de 4 ou 5 morts par jour. La 
conduite à gauche, vestige de la colonisation britannique, continue de me déconcerter et 
ajoute à mon sentiment d'insécurité. 

Partout, une végétation foisonnante, débordante, luxuriante  : bananiers, cocotiers 
de toutes sortes, hévéas autour desquels sont suspendus des récipients pour recueillir le 
latex dont on fera du caoutchouc. Malgré tous les succédanés industriels, le caoutchouc 
naturel demeure ce qu'il y a de meilleur en ce domaine. 

La générosité et la munificence de la nature dans cette région sont sans doute dues à 
un sol particulièrement fertile, à un climat humide et à d'abondantes pluies. Le ciel, en 
général légèrement couvert, n'est jamais très bleu et nous avons droit, presque chaque nuit 
à une forte averse. D'où les toits très inclinés des maisons. 

Le Kérala est une région montagneuse et ses sommets, qui dépassent les 3.000 
mètres et sont parmi les plus élevés de l'Inde du Sud, font le pendant de la chaîne de 
l'Himalaya au Nord. 

La race du Sud est celle des  Dravidiens , qui sont les véritables autochtones. Vers 
1.500 avant notre ère, une autre race s'est superposée à elle, celle des Aryens , dont les 
vagues successives ont balayé l'ensemble de l'Europe en même temps que le Nord de 
l'Inde. Le conflit entre les Dravidiens originaires et les nouveaux envahisseurs aryens s'est 
lentement transformé en une coexistence doublée de métissages. Il reste malgré tout que 
jusqu'aujourd'hui une opposition existe encore entre le Nord et le Sud. En quoi consiste-t-
elle? Je ne saurais le dire. Mais il s'agit là de deux cultures différentes. C'est un sujet que 
j'aimerais pouvoir approfondir un jour.   

Le Dravidien est très brun,  bien que son type ne soit pas du tout négroïde. En général 
maigre, souvent très maigre, nonobstant l'obésité de certains individus au ventre arrondi et 
au visage joufflu. Un peu comme en Egypte, où les gens sont en général plutôt minces, sauf 
exceptions. 

Cette maigreur des corps et leur aspect ascétique  me frappe : cage thoracique aux 
côtes saillantes, jambes toutes en nerfs et en muscles, souvent arquées. Celles des enfants 
évoquent deux allumettes. Mais tout cela est surmonté par un visage aux petits yeux brûlant 
d'une flamme intérieure. 

Derrière ces corps apparemment exténués, on sent un e énergie farouche, 
capable d'un effort incroyable , énergie doublée d'une patience à défier les siècles. Leur 
travail évoque celui des termites, leur résistance et leur patience, celle du fellah égyptien. 
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Arrivés à Kélady, nous nous installons dans nos chambres : un lit, une table, une 
chaise, une étagère, une corde tendue en guise d'armoire et de portemanteau, une paillasse 
en guise de matelas. L'essentiel y est. Mon problème de couverture se pose à nouveau. Je 
le résous en empruntant à un compagnon son sac de couchage dont il n'a guère besoin. 

Même sobriété  au réfectoire et à la salle de conférences où les genoux font office de 
table. Partout l'ascèse, la philosophie du minimum, pour nous inciter au détachement, à la 
liberté et à la recherche de l'essentiel. 

Le Shamiksha Center est composé d'un certain nombre de pavillons répartis ici et là 
dans un vaste jardin à la végétation foisonnante. Il paraît qu'il s'y cache des cobras... c'est 
réjouissant ! La propriété jouxte le fleuve Périyar, dont le nom signifie "gros fleuve". Il mérite 
bien son nom, car il est presque aussi large que le Nil. Son eau est propre et la baignade 
possible. Certains d'entre nous y font un plongeon dès l'arrivée. 

Après-midi libre. J'en profite pour faire une tournée dans la région avec Bernard 
Sénécal . Nous reprenons notre conversation d'avant-hier et l'échange entre nous atteint un 
degré d'intimité et de profondeur qui me surprend. Je me sens vraiment en syntonie, en 
empathie profonde avec cet homme d'une rare intelligence, d'une qualité d'être et d'une 
expérience assez exceptionnelles. Il me parle des retraites qu'il donne à longueur d'années 
en Corée, de sa thèse sur le bouddhisme, de pèlerinages annuels qu'il organise en Terre 
Sainte. Mais ce qui m'intéresse, c'est surtout ses expériences humaines et spirituelles. J'en 
fais autant avec lui. Décidément, le courant passe, nous sommes sur la même longueur 
d'onde, parlons le même langage et vibrons aux mêmes idées. 

Nous flânons le long des échoppes et des magasins de Kélady, puis nos pas nous 
amènent à une immense tour octogonale colorée de neuf étages, surmontée d'un dôme 
arrondi. Il s'agit d'un musée dédié à Shankara, bâti non loin du lieu de sa naissance que 
nous avons visité la semaine dernière. Un escalier en colimaçon nous fait parcourir 
progressivement toutes les étapes de la vie du grand théoricien de l'hindouisme. Cette vie 
est illustrée par des bas-reliefs en stuc peinturluré de rose et de bleu ainsi que par des 
niches peuplées de statues de dieux aux formes les plus bizarres. J'achète un certain 
nombre de livres pour mieux étudier la pensée et la vie de ce génie. 

Nous louons ensuite un rickshaw, qui nous emmène à un magnifique lac étalé au pied 
du Mont Saint-Thomas. C'est là que l'apôtre est censé avoir commencé sa mission en Inde 
en l'an 52. Il est déjà 5h.30 du soir et il faut près de quarante minutes pour atteindre le 
sommet. Aurons-nous le temps de monter, de visiter les lieux et de redescendre avant la 
nuit, qui tombe à 7 heures ?... Bernard hésite, moi je fonce : on n'est pas venu ici pour rien. 
Et puis, j'aime le risque et l'aventure. J'ai l'estomac à peu près vide, mais peu importe. Je 
crois qu'il existe en nous une autre énergie que ce lle provenant de la nourriture , 
comme les diététiciens veulent nous le faire croire. "L'homme ne vit pas seulement de 
pain..." Nous pouvons beaucoup plus que nous ne le pensons, infiniment plus. Il faut 
simplement y croire. Croire que l'impossible est à notre portée, que not re corps contient 
en lui des énergies quasi illimitées.  Dès lors qu'on se laisse aller au doute, au caprice, le 
corps fléchit et cède. Alors on ne peut pas, on ne peut vraiment pas, car on a abdiqué et le 
corps a pris le dessus. 

Nous grimpons, grimpons, le corps tout en sueur. Les quatorze stations du Chemin de 
la Croix indiquent la route que des millions de pèlerins ont dû parcourir avant nous. Le 
parcours est semé de vieilles sandales ou espadrilles qui n'ont pu résister aux aspérités du 
sentier. Dieu merci, nos chaussures tiennent bon. 

Nous arrivons finalement au sommet, où un chien esseulé nous fait un accueil 
incroyable , sautant, dansant, courant comme un fou à droite et à gauche dans un délire de 
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joie. C'est la seule "présence" que nous trouvons là-haut, bien que de nombreux bâtiments, 
tous fermés, couronnent le sommet. Bernard baptise ce chien si débordant d'affection du 
nom de "Thomas", comme cela se doit. 

Du haut de la montagne, un spectacle extraordinaire de forêts et de montagnes s'étale 
sous nos yeux. Nous contemplons en silence ce merveilleux paysage. Mais le temps presse 
et il nous faut redescendre aussi vite que possible, car la nuit est en train de tomber. Si nous 
nous laissons surprendre par elle, ce serait la catastrophe : nous ne connaissons pas le 
chemin et n'avons pas de lampes de poche. Dieu merci, nous atteignons notre rickshaw 
sans problèmes. 

 

DIMANCHE 22 AOÛT : KELADY  

Nous ne sommes que 18 participants à cette retraite. Les autres congressistes sont 
repartis chacun de son côté. Le "grand silence" commence dès à présent. Un silence qui va, 
comme dans toute retraite, durer huit jours pleins. 

Lever à 5h.30. A 6h., méditation dirigée par le P. Painadath, dans un doj o carré  au 
toit fortement incliné et au sol recouvert de nattes et de tapis. Au centre, un cercle "sacré" au 
milieu duquel brûle une flamme entourée de fleurs de lotus. A chacun des quatre points 
cardinaux du cercle, trônent une Bible, un Coran, et deux autres livres de la littérature 
religieuse de l'Asie, chacun grand ouvert sur un pupitre. Les cinq éléments du cosmos sont 
aussi représentés à l'intérieur du cercle, sous forme de symboles. 

La première méditation porte sur la lumière : lumière extérieure, lumière intérieure. 
Analogie entre le soleil qui en train de se lever s ur le fleuve et l'autre Soleil qui s'agit 
de découvrir au fond de nous . 

Le P. Painadath nous demande d'écouter la nature, les bruissements de la forêt, les 
petits bruits des insectes, le chant des oiseaux... De temps en temps, un cocorico, un 
croassement, un aboiement. Ce qu'il faut, c'est écouter le silence, être attentif à ces mille 
petits bruits auxquels on ne prête jamais attention, être totalement présent au présent. 

Nous sommes ensuite invités à nous promener dans la nature. Je descends lentement 
vers le fleuve encore tout enveloppé de brume, qui coule majestueusement à mes pieds. 

Après le petit-déjeuner, le P. Painadath nous présente les éléments de base de la 
spiritualité indienne dans leur succession chronolo gique : les Védas.... 

En fin de matinée, initiation au yoga par le P. Stephen Chundathadam.  Mince, 
ascétique, droit comme un palmier, le visage illuminé d'un merveilleux sourire, le P. Stephen 
rayonne d'une sérénité et d'une douceur extraordinaires. Il nous demande de nous coucher 
sur le dos, de fermer les yeux et de nous détendre complètement, membre par membre, 
muscle par muscle. C'est ensuite le tour du mental qu'il s'agit de vider de toute pensée, de 
toute idée, de toute imagination, sans chercher à combler le vide par quoi que ce soit. Après 
ces quelques exercices, le P. Stephen nous demande de nous exprimer sur ce que nous 
avons ressenti. 

L'après-midi, au cours de la première méditation, le P. Painadath reprend le thème de 
notre mère la Terre, "Mother Earth", abordé il y a quelques jours à Kottayam.  

La deuxième méditation porte sur l'arbre comme expr ession de l'homme, à la fois 
enraciné dans le sol et en émergeant . Il insiste sur l'importance, en cours de méditation, 
de se tenir droit et immobile comme l'arbre, malgré la douleur ressentie dans telle ou telle 
jointure. S'y arrêter, y prêter attention, lui donner de l'importance, c'est la voir prendre le 
dessus. L'ignorer, par contre, c'est la voir s'évanouir et disparaître. Ce qu'il faut, c'est ne pas 
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céder. J'en fais l'expérience et m'aperçois que ça marche. Douleur à la jambe, picotement à 
la gorge, démangeaison au nez, à l'oreille ou ailleurs, me poussent à intervenir. Je résiste et 
m'aperçois avec surprise que ça disparaît comme par enchantement. Beaucoup de nos 
soi-disant "besoins" physiques sont de cet ordre : de purs caprices. .. Bien des points 
de notre vie seraient à revoir dans cette perspective. 

Cela rejoint mes réflexions d'hier à la suite de l'escalade du Mont Saint-Thomas. C'est 
ainsi, je pense, que les yogis sont capables de ne pas sentir la morsure du feu ou du froid, 
pas plus que la piqûre des insectes, par simple contrôle mental. Je pense que nous 
pouvons, dans une large mesure, contrôler et dépass er beaucoup de nos douleurs 
physiques en n'y prêtant pas trop attention. 

En me promenant aujourd'hui dans une des allées du jardin, j'entends derrière moi le 
"boum" de quelque chose qui s'écrase au sol. Je me retourne, pensant qu'une grosse pierre 
était tombée de quelque part. Il s'agissait en fait d'une immense noix de coco qui s'était 
détachée de son régime. A cinq secondes près, ma tête en aurait été fracassée. Imaginez 
en effet une boule de 3 à 4 kilos vous tombant sur le crâne d'une hauteur de 15 à 20 mètres 
: il y aurait de quoi tuer un boeuf. Conclusion : il faudrait que j'évite désormais de me 
promener sous les cocotiers. Cependant, comme il y en a partout, je ne puis y penser tout le 
temps. J'ai donc le choix, entre les cocotiers et les cobras, pour bien finir ma vie. 

 

LUNDI 23 AOÛT  

Ce matin, nous entrons au coeur de la Bhagavad-Gîta . Le P. Painadath nous 
explique qu'elle représente non un traité doctrinal, mais un véritable itinéraire spirituel et 
mystique, qui mène l'âme de l'état de doute et de questionnement à celui de certitude et 
d'illumination. 

La séance de yoga aujourd'hui porte sur les  diverses manières de s'asseoir pour 
que l'esprit demeure vigilant et éveillé. Chacun s'y essaye, mais les positions que nous 
propose le P. Stephen - dont celle du lotus - ne sont guère faciles pour certains. En ce qui 
me concerne, je me trouve à l'aise sur le petit banc de prière incliné, car les autres positions 
tournent à la torture et au masochisme pour qui n'y a pas été habitué. 

 

MARDI 24 AOÛT  

Nous poursuivons ce matin la découverte de la Bhagavad-Gîta avec le P. Painadath. 

Nous faisons un pas de plus ce matin dans l'initiation au yoga, mais cela tourne à la 
gymnastique. Au bout d'une demi-heure, nous sommes tous épuisés. J'observe avec une 
infinie compassion tel ou tel Père âgé s'efforçant de suivre les instructions du P. Stephen 
avec une admirable docilité. Mais cela tourne au grotesque. 

Heureusement que la deuxième demi-heure est plus facile. Il s'agit de certains 
exercices de respiration  qui permettraient de dynamiser notre organisme en inhalant 
alternativement de la narine droite et en exhalant de la gauche, puis vice-versa. Cet 
exercice, qui a pour effet d'irriguer le cerveau et de le régénérer, doit être répété 
régulièrement. En aurais-je le temps et la tête ?... 

Parallèlement à ces séances, je me mets à la lecture d'un livre acheté ici sur le yoga. 

Au coucher du soleil, je médite au milieu des cocotiers sur un banc dominant le fleuve. 
Dans le ciel légèrement brumeux, la lune, presque pleine, monte lentement derrière les 
arbres de l'autre rive. Les cormorans, par escadrilles, traversent le fleuve pour aller se 
coucher, Dieu sait où... 
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Le silence est total. Le temps semble comme suspendu, arrêté. Le fleuve coule, 
lentement, paresseusement . Depuis quand coule-t-il ?... Depuis des siècles, des 
millénaires, des millions d'années ?... Toujours le même et toujours différent : c'est le même 
lit, les mêmes rives, mais jamais la même eau. Héraclite le constatait déjà il y a 25 siècles : 
"On ne se baigne jamais dans le même fleuve." Il ajoutait aussi "panta rei", tout coule, tout 
s'écoule : le temps, les choses, les bêtes, les hom mes . Combien d'êtres, depuis que 
l'Inde existe, se sont baignés dans ce fleuve ?... 

J'entends justement les ébats de quelques baigneurs non loin de là. Ils font sans doute 
leurs ablutions avant de rentrer chez eux après une longue journée de travail. Eux aussi 
passeront, et le temps effacera leur trace, comme il effacera la mienne. 

"Vanité des vanités, disait l'Ecclésiaste, vanité d es vanités... tout est vanité... 
... Un âge va, un âge vient, et la terre tient toujours. 
Le soleil se lève et le soleil s'en va; il se hâte vers son lieu, et là il se lève. 
Le vent part au midi et tourne au nord; il tourne et il tourne; et le vent reprend son 

parcours. 
Tous les fleuves marchent vers la mer, et la mer ne se remplit pas; et les fleuves 

continuent à marcher vers leur terme.... 
Ce qui fut sera; ce qui se fait se refera; et il n'y a rien de nouveau sous le soleil..." 

Il fait déjà sombre. Une cloche tinte dans le silence. Cela me rappelle que le Kerala est 
la région la plus chrétienne de l'Inde. Quelques minutes plus tard, c'est le chant étouffé du 
muezzin qui traverse le soir. Les musulmans eux aussi font monter leur prière qui rejoint la 
mienne. 

Tout est vanité ? Tout passe ? Eh bien, non. Le cha nt des Upanishads rejoint ici 
l'Evangile pour affirmer que je ne passe pas, que j e ne passerai jamais, que je suis 
immortel, infini, divin. 

Une Présence m'entoure, m'enveloppe, invisible, mys térieuse, impalpable, 
amoureuse. 

Derrière le fleuve, derrière les arbres, derrière la lune et les nuages... au-dessus, au-
delà, au-dedans de cette nature inerte il y a Quelqu'un. Quelqu'un qui me dit avec la 
Bhagavad-Gîta : "Tu es mon bien-aimé". Quelqu'un qui me répète avec le Dieu d'Isaïe :"Tu 
as du prix à mes yeux, et moi je t'aime... Vois, je t'ai gravé sur les paumes de mes mains." 

Au cours de cette retraite, cette Présence aimante a pris un nouveau relief, a acquis 
une vérité, une densité quasi tangibles. Prier, c'est traverser l'apparente impersonnalité du 
monde, l'opacité d'une nature muette et anonyme, pour percevoir le souffle d'une voix 
infiniment discrète qui murmure : "JE T'AIME." 

 

MERCREDI 25 AOÛT 

Le thème de la journée d'hier était l'apophatisme, c'est-à-dire le mystère du Dieu 
caché, incompréhensible, indicible,  ineffable, inexprimable. Le symbole de ce Dieu-là était 
la nuit, la ténèbre. C'est pourquoi la dernière méditation d'hier s'est faite le soir au bord du 
fleuve. 

Ce matin, nous aspirons à connaître, à voir, à déco uvrir ce Dieu caché et 
mystérieux . Ce ne sera pas le résultat d'un effort, d'une réflexion, d'un raisonnement, mais 
d'une humble quête, d'un cri, d'un appel : "Seigneur,  je veux te voir, révèle-toi à moi, 
découvre-moi ton visage...." Connaître Dieu est pure grâce : il faut que Dieu veuille bien se 
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révéler, et la seule démarche de l'homme est celle de l'appel, de l'attente, du désir. C'est 
pourquoi la méditation de ce matin se fera au bord du fleuve, dans l'attente du soleil levant. 

Il est six heures, tout est encore enveloppé de nuit. Nous attendons que le jour se lève. 
Le P. Painadath nous lit un texte des Upanishads sur l'Aurore, benjamine du ciel, 
dernière-née de la nuit, qui va à la rencontre du S oleil, comme vers son bien-aimé . 
Nous sommes invités à suivre la petite Aurore dans sa démarche vers l'Epoux qui arrive. 

Le voilà qui finalement se lève et s'élève lentement à l'horizon. Nous nous mettons tous 
debout pour l'accueillir dans la joie, l'allégresse et l'action de grâces. Je ne puis alors 
m'empêcher d'évoquer notre Egyptien, Akhenaton et son hymne célèbre au Soleil  qui a 
été introduit dans la Bible sous la forme du Psaume 104. 

Dans la même ligne que la méditation du matin, le P. Painadath aborde dans sa 
conférence le Dieu personnel. Il avait déjà traité ce thème, l'un des plus controversés des 
religions d'Asie, dans le cadre du congrès de Kottayam. Il le reprend aujourd'hui dans la 
perspective de la Bhagavad-Gîta. 

Ce midi, à la classe de yoga, le P. Stephen nous parle des quatre chemins de 
libération, dont le 4° est celui du yoga. Ce mot sa nskrit, tiré de la racine "yu", a donné 
naissance à des termes comme "joug", "joindre", "conjonction", "ajouter", etc... Le yoga a 
pour but d'unir l'âme au corps et l'homme au cosmos  et à Dieu . Il a donc un rôle 
unificateur, intégrateur et met l'homme en état d'harmonie avec lui-même et avec l'ensemble 
de l'Univers. 

Au bout d'un quart d'heure de classe, je m'endors, assommé par les divisions et 
subdivisions, ainsi que par les noms abracadabrants de toutes les étapes à parcourir. Ce qui 
me réveille, c'est l'invitation de notre gourou à passer à la pratique. La gymnastique d'hier 
recommence. Je trouve que ça me dépasse et profite d'un moment d'inattention du maître 
pour m'esquiver. 

Cet après-midi, je visite la bibliothèque du Centre pour faire un choix de livres à 
commander. Le P. Painadath m'en conseille un certain nombre qu'il se chargera de 
m'expédier en Egypte. 

 

JEUDI 26 AOÛT 

Le Dieu personnel qui s'est révélé hier à moi, m'in vite à une réponse, celle du 
parfait abandon à son amour : " total surrender".  N'est-ce pas justement là le sens du 
mot "Islam" ?...  N'est-ce pas l'attitude fondamentale de toute religion ? C'est sans doute 
pour cela que l'Islam affirme être la seule religion universelle, et en ce sens, elle l'est, car 
toute relation de la créature à son Créateur a là son fondement. 

Nous rejoignons ici l'offrande totale de soi qu'Ignace de Loyola demande au retraitant 
de faire à cette étape des Exercices. Le P. Painadath parvient ainsi à articuler de façon 
harmonieuse la Bhagavad-Gîta avec la démarche ignatienne. 

Les conférences de ce matin abordent les trois étapes de la  connaissance, ou 
"JNANA". 

 

VENDREDI 27 AOÛT 

Ce matin, pèlerinage au Mont Saint-Thomas, visité i l y a quelques jours  avec 
Bernard Sénécal. Je ne regrette pas de recommencer. C'est là que Thomas se serait arrêté 
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quelques mois, avant de poursuivre sa route vers l'Est pour évangéliser le Tamil-Nadu. Cette 
région représente un lieu de passage obligé pour tout voyageur se rendant à l'Est. 

Partis dès 6 heures, deux Jeeps nous accompagnent jusqu'au pied de la montagne, 
que nous escaladons en silence. A chacune des stations du Chemin de la Croix,  l’un de 
nous improvise une brève méditation sur le thème de la station. Comme nous sommes 
quatorze, cela fait exactement le compte.  

Le plus âgé du groupe, le P. Ralph Woodhall, anglais de Birmingham, 71 ans, 
s'essouffle à grimper, muni d'un bâton. Nous le soutenons à tour de rôle autant que possible. 
Malgré une ou deux chutes, il parvient quand même au sommet. Dans l'escalade, chacun de 
nous porte à son tour une croix de bois placée à cet effet au pied de la montagne. 

Tandis que nous cheminons, un pèlerin à moitié nu nous croise, hurlant à tue-tête une 
invocation à St Thomas, celle que les pèlerins ont l'habitude de répéter au cours de leur 
ascension. Ce pèlerinage annuel à St Thomas est très populaire  et des dizaines de 
milliers de fidèles - toutes religions confondues -  y participent . Cela me rappelle 
certains sanctuaires d'Egypte - dédiés à la Vierge, à Ste Rita, à Ste Thérèse de l'Enfant 
Jésus ou à la Sainte Famille - qui sont fréquentés aussi bien par les chrétiens que par les 
musulmans. Cette dévotion populaire ne serait-elle pas un créneau pour une rencontre entre 
adeptes des diverses religions ?... 

Au sommet de la montagne, nous célébrons la messe s ur un rocher dénudé  
dominant la région. Cette "messe sur le monde", au-dessus des forêts et des montagnes, 
s'insère parfaitement dans la trame de notre retraite où la méditation "ad amorem" nous 
invite, avec Ignace et la Bhagavad-Gîta, à "contempler Dieu en toutes choses et toutes 
choses en Dieu". Le véritable temple de Dieu n'est-il pas l'Univers ?... 

Sur le même rocher, nous partageons un frugal petit-déjeuner. Le P. Painadath nous 
explique qu'il y a trente ou quarante ans, cette région était infestée de troupeaux 
d'éléphants  sauvages. Si bien que, lors du pèlerinage annuel, des bataillons armés 
repoussaient ces hordes dans les montagnes avoisinantes pour permettre aux pèlerins de 
faire leurs dévotions. Un cercle de soldats, arme au poing, entourait la montagne jusqu'à ce 
que le pèlerinage prenne fin. Actuellement les éléphants vivent plus au Nord, dans des 
réserves où il est interdit de les tuer. Le sort des tigres est à peu près semblable. 

Cet après-midi, le P Painadath aborde dans sa conférence les trois étapes - ou niveaux 
- de la connaissance, ou "jnâna". 

 

SAMEDI 28 AOÛT  

C'est aujourd'hui mon anniversaire. Je le célèbre en tête à tête avec le Seigneur, dans 
l'intimité de la prière. Cela vaut bien toutes les célébrations autour d'une tourte, avec 
bougies, ovations, "Happy Birthday", cadeaux et tout le reste ... 

La conférence de ce matin porte sur Dieu à l'oeuvre dans le monde et ma 
participation à son action . A cette étape, l'homme ne recherche plus l'action pour l'action, 
qui est un genre d'affirmation de soi, mais l'action purement désintéressée, visant 
uniquement Dieu et le bien de l'humanité. 

Aussitôt après la conférence, je me rends en taxi à la ville de Cochin, connue 
aujourd'hui sous le nom d'ERNAKCULA, et située à environ 35 kms d'ici. Mon intention est 
d'y faire quelques achats. Comme les livres sont beaucoup moins chers ici qu'ailleurs, j'en 
profite. J'en profite tellement, que la quantité d'ouvrages sur lesquels je jette mon dévolu 
m'oblige à acheter une nouvelle valise pour les transporter jusqu'en Egypte. Parmi ces 
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ouvrages, plusieurs exemplaires des oeuvres du P. Anthony di Mello et de son disciple 
Carlos Valles, qui est dans la même veine. 

Sur la route du retour, j'observe les gens et leur manière de vivre. Je constate que les 
femmes sont toutes vêtues de la même manière, jamais fardées ou se permettant la 
moindre excentricité vestimentaire. La tradition a fixé depuis des millénaires la manière dont 
elles doivent se vêtir. Leur vêtement est d'ailleurs tellement gracieux que je regretterais 
vraiment de les voir adopter les modes occidentales, qui ont beaucoup moins de classe. 

Je constate aussi que les réactions des gens sont plutôt lentes et leur 
comportement grave et sérieux. Comme nous sommes lo in de cette vivacité 
méditerranéenne , de cette joie pétillante et pétulante proche-orientale, de cet humour si 
caractéristique de nos pays. Ici, tout est lent, pondéré, presque solennel. Rares sont les 
gens qui rient ou qui sourient. Ce n'est pas de la tristesse, mais de la discrétion, de la 
retenue dans les réactions, les attitudes, les comportements. Même les enfants sont sages, 
calmes, gentils, polis. Ce caractère introverti est sans doute l'expression  d'une nature 
contemplative et mystique, toute tournée vers l'int érieur.  La religion fait le fond de l'âme 
indienne, elle semble inhérente à sa nature et à sa vie. L'Inde vient du fin fond des âges et 
c'est elle qui est sans doute à l'origine de la plupart des systèmes métaphysiques et religieux 
de l'humanité. 

Platon et Plotin, qui ont tellement influencé la pe nsée occidentale, auraient puisé 
une grande part de leur inspiration en Inde.  Certains soutiennent même que la vie 
érémitique et monastique aurait jailli dans les déserts d'Egypte par suite de l'influence de 
monastères bouddhistes installés le long de la Vallée du Nil au 3° siècle avant Jésus-Christ. 
Clément d'Alexandrie parle, dit-on, de Brahmanas (moines hindouistes) et de Shramanas 
(moines bouddhistes) installés en Egypte à son époque. Ils auraient inspiré la vie 
monastique, tant chrétienne que juive, puisque c'est en Egypte que les Esséniens ont 
commencé d'exister avant de s'installer au bord de la Mer Morte. 

Nous terminons la journée par une messe précédée par une cérémonie autour du 
"Dipa-Stambha", ou pilier de la lumière jouxtant le dojo. Il s'agit d'une colonnette à sept 
étages qui exprime le Kundalini avec ses sept chakr as, qui sont les sept centres 
d'énergie échelonnés le long de la colonne vertébra le. De petites lampes à huile, qui 
avaient été rangées tout au long des étages, sont distribuées à chacun de nous. Après une 
procession aux flambeaux tout autour du dojo, nous pénétrons à l'intérieur et chacun de 
nous dépose sa lampe autour du cercle central avant de commencer la messe. 

 

DIMANCHE 29 AOÛT 

C'est aujourd'hui notre avant-dernier jour de retraite. Le P. Painadath, dans sa dernière 
conférence, tende de synthétiser l'ensemble de la démarche de la Bhagavad-Gîta en un 
schéma qui rassemble tous les éléments déployés au cours de ces quelques jours. 

 

LUNDI 30 AOÛT 

Nous terminons ce matin la retraite. Je fais ma dernière méditation dans la brume de 
l'aube, au bord du fleuve à qui j'adresse un dernier adieu. Ce fleuve, auprès duquel je 
passais de longs moments chaque jour, m'aura marqué . Il reste pour moi le symbole 
de l'Inde , de ce pays venant du fond des âges et avançant insensiblement, 
imperceptiblement, inexorablement vers un avenir encore inconnu, mais dont elle semble 
être sûr. Un taxi m'emmène à l'aéroport avec les P. Tom Michel et Ralph. Ils s'embarquent 
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avec moi pour Bombay - ou plutôt Mumbaï - où nous sommes accueillis chez les jésuites de 
Vinayalaya.  

Ce lieu comprend la résidence du Provincial, une maison de retraites, un pré-noviciat, 
un théologat et une paroisse. Le tout d'un style assez conventionnel et traditionnel. L'accueil 
est cordial, chaleureux, sympathique. Je redécouvre une fois de plus la vérité de cette 
phrase de l'Evangile : "Celui qui aura quitté tout quitté pour moi et le Royaume de Dieu - 
père, mère, frères, soeurs, maison, etc... - retrouvera le centuple..." En effet, au cours de 
mes nombreux voyages à travers ce vaste monde, je m e trouve partout chez moi , avec 
des frères et ses soeurs qui m'accueillent comme quelqu'un de la famille. 

Aussitôt mes bagages déposés dans ma chambre, je sors pour une tournée en ville . 
Quelle différence avec le Kerala : pauvreté, bidonvilles, ordures, échoppes sordides, rues 
défoncées...  

Les gens vont, viennent, circulent dans un incessant mouvement de flux et de reflux. 
Ca grouille, ça déborde de vie , de vitalité. Piétons, chiens, vélos, motos, rickshaws, 
voitures et autobus se frôlent, se croisent et s'entrecroisent dans un hurlement de klaxons.  

Le trafic est aussi chaotique qu'en Egypte. Il semb le pourtant qu'il obéisse à un 
certain ordre, à une certaine logique -  immanente, tacite, implicite. Chacun sait comment 
faire, comment agir et réagir... quand passer, s'arrêter, contourner. C'est la grande 
débrouille, le système D. L'essentiel est que ça marche. La vie se fraie son propre chemin 
à travers mille obstacles, apparemment insurmontabl es, comme elle l'a fait depuis près 
de trois milliards d'années, au moment de son apparition sur terre. Fleuve humain -              
ô combien humain ! - d'une Inde venant du fond des âges. 

Dans un tas d'immondices, une petite vieille, cassée en deux, fait son tri pour remplir 
son sac de vieux papiers et de déchets de plastic. Au-dessus d'elle, trois corbeaux 
tournoient avant de foncer sur le tas d'ordures, pour y plonger leur long bec pointu à la 
recherche d'une charogne. Un peu plus loin, des enfants à moitié nus s'ébattent au bord d'un 
caniveau où croupissent des eaux d'égout. 

Savoir que le Verbe éternel de Dieu a voulu en Jésu s s'immerger dans cette 
humanité et en partager le destin me fait monter le s larmes aux yeux. Comment croire 
en Dieu s'il n'avait pas fait ce geste fou ?...  Comment prétendre qu'il est Amour, s'il n'avait 
pas choisi de vivre le drame de l'homme ?... Le seul Dieu en qui je puisse croire est ce Dieu-
là : le Dieu incarné, le Dieu souffrant, le Dieu crucifié. Si Dieu existe, il ne peut être que 
Dieu-avec-nous, l’Emmanuel, "en agonie jusqu'à la f in des temps", s'identifiant à tous 
les damnés de la terre . Je comprends de façon nouvelle pourquoi le Jésus de Bethléem, de 
Gethsémani et du Golgotha est le Premier et le Dernier, l'Alpha et l'Oméga. 

Voici justement une église. Epuisé par ma longue to urnée, j'y pénètre et 
m'installe sur un vieux banc . Quelques fidèles sont là, à genoux ou assis. Une femme se 
lève, s'approche d'une statue de la Vierge et l'entoure de ses bras. Une autre, plus loin, prie 
avec ferveur au pied d'un immense crucifix. Les larmes me montent de nouveau aux yeux et 
mes lèvres ne peuvent s'empêcher de prononcer avec ferveur ces deux syllabes : JESUS. 

Si tu n'es pas, mon Dieu, dans ces corbeaux qui cherchent leur pâture, 
Si tu n'es pas dans cette petite vieille qui fouille les ordures, 

Si tu n'es pas dans ces enfants au bord du caniveau, 
Si tu n'es pas en eux... 

Où serais-tu, mon Dieu… dis-moi, où serais-tu ?... 
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CONCLUSION… L’INDE  

L'Inde : un milliard d'habitants, c'est-à-dire le sixième de l'humanité. 

L'Inde, un peuple enraciné dans un passé plusieurs fois millénaire, et dont le temps a 
creusé l'âme à des profondeurs inimaginables. 

L'Inde, une des civilisations les plus prestigieuses de l'humanité, et qui ne cesse de 
fasciner le monde. 

L'Inde qui, en cinquante ans, a fait un bond prodigieux en avant et a su vaincre une 
misère endémique, qui semblait devoir la maintenir pour toujours au fond du gouffre. 

L'Inde, qu'on appelle avec raison THE SLEEPING GIANT, et qui commence à se 
réveiller d'un sommeil séculaire pour affronter le 3° millénaire avec les immenses atouts que 
lui donnent l'histoire et la géographie. 

C'est cette Inde qui j'ai redécouverte au cours de ce voyage. Autant mon premier 
périple m'a permis de parcourir ce pays du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest, autant ce 
deuxième voyage fut une plongée dans les profondeurs de ce peuple, de son passé, de sa 
mystique et de son âme. J'ai malgré tout l'impression d'être comme au bord d'un abîme, d'un 
océan que je n'aurai jamais fini de sonder. L'Inde restera sans doute toujours pour moi un 
mystère. Et cela vaut sans doute mieux ainsi. 

 

                                                                           Henri Boulad, sj 

                                                                                           Août 1999 


